1

À la maison, je trouvai Mrs. Dane Calthrop bavardant avec Joanna. Elle avait mauvaise mine et semblait fatiguée.

— C’est cette vilaine histoire qui m’a donné un coup ! me dit-elle. Pauvre femme !

— Certes, fis-je. Il est terrible de penser qu’une malheureuse a été délibérément acculée au suicide !

— Ah ! C’est à Mrs. Symmington que vous pensez ?

— Oui. Pas vous ?

Elle hocha la tête.

— Bien sûr, murmura-t-elle, c’est très triste, mais cela devait arriver sous un prétexte ou sous un autre !

— Vous croyez ? lança Joanna d’un petit ton sec.

Mrs. Dane Calthrop se tourna vers ma sœur.

— Certainement, ma chère. Quand on s’est mis dans la tête que le suicide est le seul moyen d’échapper à ses ennuis, on l’utilise fatalement à la première occasion. La vérité, voyez-vous, est qu’elle manquait de courage. On ne s’en serait pas douté et, pour ma part, je la tenais pour une femme un peu trop égoïste, pas très intelligente, mais qui savait gouverner sa vie. Je m’aperçois aujourd’hui qu’on ne sait pas grand-chose des gens qu’on croit connaître !

— Mais, alors, dis-je, à qui faisiez-vous allusion en disant « Pauvre femme » ?

Elle me dévisagea d’un air surpris.

— Je pensais à la malheureuse qui a écrit les lettres.

Je répliquai que je réserverais mes sympathies pour des créatures qui en seraient plus dignes. Mrs. Dane Calthrop se pencha vers moi et posa sa main sur mon genou.

— Mais, dit-elle, vous ne vous rendez donc pas compte ?… Faites un effort d’imagination ! Imaginez combien la pauvre femme doit être malheureuse pour que l’idée lui vienne de s’asseoir à sa table pour écrire de telles infamies ! Ne faut-il pas qu’elle se sente coupée de l’espèce humaine, seule avec cet horrible poison qui circule dans ses veines et qui la pousse ? Pour moi, je ne puis m’empêcher d’y penser et je m’adresse des reproches que je crois justes. Il y a quelqu’un dans cette ville dont nul ne soupçonne l’immense détresse morale. Ne devrais-je pas être allée à son secours ? J’ai pour principe de ne pas me mêler des affaires des autres, mais, dans ce cas particulier, je voudrais faire quelque chose ! Je suis sûre que, si l’on pouvait intervenir auprès de cette malheureuse femme, on obtiendrait les plus beaux résultats ! Et c’est pourquoi je la plains ! Pauvre femme !

Elle se leva pour partir. Je la regardai. Je ne pouvais partager son sentiment, mais, par curiosité, je lui posai encore une question :

— Cette pauvre femme, madame Calthrop, qui pensez-vous qu’elle puisse être ?

— Là-dessus, répondit-elle, j’ai peut-être une idée. Mais il se peut que je me trompe !

Je l’accompagnai jusqu’à la porte. Au moment de sortir, elle s’arrêta.

— Monsieur Burton, pourquoi ne vous êtes-vous jamais marié ?

Dans la bouche de quelqu’un d’autre, c’eût été là une impertinence. Dans la sienne, c’était différent. L’idée venait de lui passer par la tête et, sans malice, elle posait la question.

— Nous dirons, répondis-je avec bonne humeur, que c’est parce que je n’ai jamais rencontré la femme qui me convenait !

— Si vous voulez, fit-elle, mais ce n’est pas tout à fait satisfaisant. Il y a tant d’hommes qui ont épousé la femme qui ne leur convenait pas !

Elle s’en alla là-dessus et je revins vers Joanna.

— Tu sais, me dit-elle, que je commence à la croire complètement folle ? Malgré ça, elle me plaît. Les gens du village ont peur d’elle…

— Moi aussi, un peu !

— Parce que tu ne sais jamais ce qu’elle va te dire ?

— Oui. Et aussi parce qu’elle me semble avoir certains dons divinatoires !

— Crois-tu vraiment que la femme qui écrit ces lettres est très malheureuse ?

— Je ne sais, cette ordure, ni ce qu’elle pense ni ce qu’elle ressent et je m’en fiche ! Je réserve ma pitié pour ses victimes !

Il me semble curieux, maintenant, de faire remarquer que, lorsque nous nous efforcions de nous représenter l’état d’esprit de l’auteur des lettres, nous accumulions les raisonnements erronés. Griffith voyait l’horrible femme débordant d’une joie mauvaise. Je l’imaginais bourrelée de remords. Mrs. Dane Calthrop ne doutait pas qu’elle fût malheureuse. Aucun de nous ne songeait qu’elle avait peur !

Et, pourtant, cela tombait sous le sens !

Car, avec la mort de Mrs. Symmington, l’affaire changeait d’aspect. J’ignore ce qu’il en était exactement au point de vue de la loi – Symmington, lui, devait le savoir – mais il était évident que le décès de Mrs. Symmington mettait l’auteur des lettres dans une situation qu’il n’avait peut-être pas voulue. Que son identité vînt à être découverte et il pouvait tout craindre ! Impossible de prétendre qu’il s’agissait de simples plaisanteries d’un goût déplorable ! Les policiers se démenaient. Scotland Yard avait envoyé sur place un de ses meilleurs spécialistes. Rester anonyme devenait pour l’auteur des lettres une question de vie ou de mort.

Il avait peur…

Et, parce qu’il avait peur, certaines choses devenaient inévitables.

C’était l’évidence même.

Mais je ne m’en suis aperçu que beaucoup plus tard.